老舍就是这样在那个小胡同里，度过了自己贫穷、孤寂而又快乐的童年。
这是老舍先生一生悲惨的底色，由于受到原生家庭的影响，他的性格变得敏感自尊又倔强，但因为在这种年代的生活环境中，他目睹了底层人民的生存状态，后来他的作品中多的是平民意识的觉醒。
那时满脸笑容的老舍先生
19岁当校长：悲惨童年，没有阻止他成为优秀的文人
由于家庭经济困难，老舍先生并没有像其他适龄儿童一样早早进入学堂，而是直到9岁时，由一名叫刘寿绵的满族黄带子贵族资助，他才得以入私塾读书。
老舍的小学同窗、后来的大学者罗常培形容他“一个小秃儿，天生洒脱、豪放、有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉一滴泪珠或讨半句饶。”老舍考入北京师范学校后，更是样样出色，成了校长最得意的弟子。5年后他从这里毕业，被派任到方家胡同小学当校长，时年19岁。
两年之后，便晋升为京师教育局北郊劝学员，但由于很难与教育界及地方上的旧势力共事，便主动请辞了这份待遇优厚的职务，重新回学校教书。也许从那时候开始，老舍先生便以开始对于人心和世事的看破。
1921年，老舍先生开始在杂志文摘、出版物上发表自己的文章，《海外新声》上的白话小小说《她的失败》是迄今为止发现的老舍的最早的一篇作品，仅有700字。
往后的十几年，老舍先生在文学上都相继发表了诸多著作，在文坛的影响力尤为巨大，1951年被誉为“人民艺术家”，在他逝世两年后，1968年获得了诺贝尔文学奖提名，且获投票第一，由于老舍先生已不在人世，遗憾颁予川端康成。
老舍先生与小孙女合影
投湖自杀：是不为瓦全的气节？还是对世事的绝望？
1966年，中国爆发了史上最大规模的“文化浩劫”——文化大革命。无数人遭到红卫兵的批斗，惨死在新中国的错误领导下。
1966年8月23日，老舍病愈后上班的第一天，红卫兵在成贤街孔庙焚烧京戏戏装，老舍被从单位拉去陪斗。
后来，老舍先生的儿子舒乙回忆父亲遭批斗时写道：““在孔庙，父亲受伤最重，头破血流，白衬衫上淌满了鲜血。他的头被胡乱地缠上了戏装上的白水袖，血竟浸透而出，样子甚可怕。闻讯赶来的北京市副市长，透过人山人海的包围圈，远远地看见了这场骇人听闻的狂虐。他为自己无力保护这位北京市最知名的作家而暗暗叫苦”……“父亲使足了最后的微弱的力量，将手中的牌子愤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的红卫兵的身上落到地上。他立即被吞没……是的，被吞没了……””
在“文庙”毒打之后，老舍被带回到机关，继续遭打。当时在场的作家杨沫，在三个月后的日记中追记8月23日的情景道：“在文联楼门前的台阶上，有几个女学生紧围他，询问他，不时还用皮带抽打两下。我们都被迫围绕在这个会场边。当时，我不敢走开，站在旁边，心如火燎。我们中的一位作家还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金。” （《杨沫日记》下册，第5页，北京十月文艺出版社，1994年）
那晚，老舍后来又被送到公安局，半夜才获准回家，并被命令第二日仍去机关接受“批斗”。
8月24日的清晨，年近古稀的老舍先生站在生活了十六年的丹柿百花小院里，身上还留着昨日被红卫兵折磨所留下来的伤，他艰难抱起在一旁玩耍的小孙女，说出了他在人世间的最后一句话：“跟爷爷说，再见。”之后，他独自一人走到了北京德胜门外城西北角的太平湖，在湖边的长椅上坐了整整一天和半个夜晚，然后步入了湖水，没有留下任何遗书。
那一天，舒乙身披父亲的血衣，奔国务院接待站呈递冤情，周恩来设法寻找老舍，没想到等来的竟是死讯。“父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过一个漆黑的夜晚，我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。”
后来有很多人问，到底是什么害死了老舍？是他因为原生家庭的影响，而变得敏感自尊善良的性格？是他作为一个文人不为瓦全的气节？是那个年代旧势力小人的陷害？是红卫兵的残忍？是整个民族的丧心病狂不讲理？然而事实是如此脆弱，所有元素混在一起，8越3号成为一位已然迈入古稀之年的老人最后一根稻草。
笔下人物：与《四世同堂》的祁天佑，命运如出一辙
喜欢看老舍先生作品的人都知道，他笔下出现过很多最终选择自杀的人物。
《四世同堂》中，祁天佑，受日本人羞辱后就投进了护城河！《茶馆》中的王利发王掌柜全力支撑“裕泰”老字号而不得，被逼上吊而死！《骆驼祥子》里面的小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇上吊自杀！
他在《四世同堂》中是这样描写祁天佑在遭受了日本人的侮辱之下，挂牌游街，不甘屈辱，最后投水而死时的情景的：“河水流得很快，好像已等他等得不耐烦，水发出一点点的声音仿佛向他低声的呼唤呢。很快的，他想起了一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂、漂、漂、他将漂到大海里去，自由、清凉、干净、快乐，而且洗净了他胸前的红字。”
或许他久坐在湖边的那一刻，内心就像祁天佑一样，回想起了自己这一辈子的事情，但他又想忘掉这一切，所以他选择了以死亡的方式。
如果作品是一个作家表达自己的另一种方式，那么从这些作品中似乎都在透露着老舍先生自己的生命意识。但这些老舍先生笔下的自杀者都是脆弱、不爱惜生命之人吗？其实这些人活得比谁都努力，他们也在努力与这个不分黑白的世界做抗争，他们也想冲破现实的不公，活出像海子笔下“面朝大海，春暖花开”的生活，但他们在努力的过程中，没有人能告诉他，当时面朝的是什么？在经受了种种身心的煎熬之后，最终他们选择了死亡作为自己生命的结局。
就像老舍先生在《蜕》中写到的：“我们就盼望那大悲剧的出演，把笑改成泪。历史是血泪的凝结，珍藏着严肃悲壮的浩气。笑是逃避与屈服，笑是本无可说，永无历史。悲剧的结局是死，死来自斗争；经过斗争，谁须死却不一定。”
1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”的称号 。2005年，老舍与妻子合葬于八宝山革命公墓。墓中没有他的骨灰，只有受难时的血衣残片；没有隆起的墓室，墨绿色花岗岩铺地为座，一圈圈白色波澜由此散开，表明他生命的最后栖息地是翠绿的太平湖。
墓碑上象征性的刻写着老舍的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
END返回搜狐，查看更多